e dificil em um pais como o nosso  onde a miseria abunda  falar sobre como uma pessoa deve ou nao deve gastar seu dinheiro  porque na maioria das vezes a resposta seria  que dinheiro  mas isto nao impede todo mundo de tentar; e a forma mais eminente e publica pela qual as pessoas julgam o seu carater  de oscar wilde   qualquer um que viva dentro de suas possibilidades sofre de uma severa falta de imaginaçao   ate benjamin franklin   um centavo economizado e um centavo ganho     todo mundo tem sua opiniao aqui  e por mais que o mundo de hoje seja obcecado por uma verdade unica  nao existe resposta certa aqui; apenas o que e melhor para voce como individuo pensante e independente   nao e a intençao aqui entrar muito nas implicaçoes filosoficas e morais do dinheiro por motivos obvios  mas e um assunto inevitavel quando se fala de carro zero quilometro  afinal de contas  a luz da logica fria e implacavel do dinheiro  comprar um carro zero quilometro e uma loucura  todo mundo sabe que o automovel usado vale menos que o zero quilometro  por menos usado que aquele seja  existe ate um nome bem conhecido para isso   depreciaçao   alguns carros perdem menos  alguns mais  mas todos sofrem com isso     se tratarmos o automovel  como parece ser o caso hoje em dia  como uma ferramenta de transporte  comprar um carro zero quilometro parece um mau negocio  perde se uma parcela consideravel de seu valor no ato da compra  e este valor continua diminuindo ano apos ano  um carro comprado com um ou dois anos de idade e pouca quilometragem parece ser o ideal  principalmente se compra se um carro de alto volume de produçao com manutençao nao muito cara ou dificil  se um cara mantivesse ele assim  apenas fazendo rigorosamente a manutençao  hoje em dia poderia passar a vida toda com so um carro  e economizaria um bocado de dinheiro   mas claro que pouquissima gente faz isso  ficar a vida toda com o mesmo carro e algo tao raro que estatisticamente e irrelevante  o que prova que o automovel como apenas uma ferramenta de transporte e fruto da imaginaçao do povo que o considera assim  o automovel ainda e uma forma de expressao pessoal  como uma peça de roupa  e uma que fica tambem fora de moda  mesmo quem nao gosta ou entende de carro tem uma necessidade de trocar as vezes; a vida tem que andar para a frente  e  se nada muda nela  a sensaçao de estagnaçao e insuportavel     mas o fato nao muda  logicamente comprar um carro zero quilometro e uma loucura  e  ao contrario do que muita gente pensa  a loucura maior e a quem compra os carros baratos  nao os caros  uma vez  para meu espanto  li um estudo que dizia que um porsche novo custava  para seu dono  na media  1% de sua renda liquida anual  mas para os donos de carros com preço na faixa de r$65 000  esta media e bem diferente 60% de sua renda anual e gasta em seu carro novo  pense nisso quando achar absurdo carros de mais de um milhao de reais; a relaçao e quase totalmente constante  um dono de bugatti em media tem 40 carros  e provavelmente  todos juntos  nao chegam nem perto dos 60% de sua renda anual   e claro que  para quem o automovel e apenas mais uma das coisas que se precisa ter na vida  nada disso importa  quem nao se importa e nao os conhece  compra apenas zero quilometro  e acabada a garantia  compra outro  para eles  e um gasto ja contabilizado  tao inevitavel quanto a morte  e o imposto     mas entre os entusiastas  o assunto e bem mais controverso  como a gente entende dos carros  como funcionam e como sao  nao temos tanto medo assim de fazer manutençao  e como sabemos fazer conta  rapidamente observamos que mesmo que se gaste um absurdo de manutençao num usado por algum motivo  dificilmente se atinge valores altos  tudo e relativo  cinco mil reais parece um absurdo para uma revisao completa de um usado  mas se um carro zero quilometro desvalorizasse so cinco mil reais num ano seria algo extraordinariamente bom   entre nossas turmas de amigos  tem gente que fica ate ofendida  porque comprar um carro 1 0 basico zero quilometro  se da para comprar uma mercedes benz em perfeito estado pelo mesmo preço  para quem pensa assim  e sinal de intelecto menor  de falta de responsabilidade financeira  de descaso com dinheiro  e isto  sabemos  e um grande e imperdoavel pecado  e isto mesmo que o cara que comprou o zero quilometro tenha dez carros antigos em varios estagios de reforma  nao importa  para os seguidores desta religiao  a logica tem que valer sempre  para tudo     claro; se um carro de tres anos de idade precisa de peças novas  e so troca las e ele e teoricamente igual ao novo  entao  por que uma pessoa que saiba fazer esta manutençao compra um carro novo  nao tem logica   mas sera mesmo     a diferença para entender onde quero chegar hoje  precisamos visitar um pouco o conceito de tolerancia de engenharia  e talvez a melhor forma de explicar isto aqui neste contexto seja num exemplo bem pessoal  prometo que o desvio e valido; voltaremos ao caminho sem demora     a muito tempo atras  em uma galaxia muito distante  mas a uns 20km de sao paulo pela via anchieta  o jovem engenheiro mao começava um estagio numa industria de pneus  na engenharia de produtos  hoje um estagio de engenharia e algo bem diferente  mas na epoca era um ritual de passagem para o aspirante a engenheiro  cheio de humilhaçoes e missoes que deixavam claro sua posiçao hierarquica tao baixa que nem poderia ser caracterizada como base da piramide; um cara estaria feliz se conseguisse enxergar o terceiro subsolo da tal piramide   mas a gente aprendia um bocado la embaixo em meio a sujeira e calor  aprendi por exemplo que pneus sao na verdade montados com peças de tamanho definido  com desenhos tecnicos que definem suas dimensoes precisamente  estas peças sao precisamente juntadas em tambores especiais rotativos seguindo processos tambem bem definidos  so depois este  pneu verde   com aparencia de um barril de borracha mole como chiclete  mas tambem com aço e/ou tecido dentro  ia para um molde que vulcanizava o produto final     mas claro que  como tudo que criamos  existiam variaçoes  nada existe num zero absoluto  toda medida ou especificaçao precisa ser acompanhada de uma tolerancia  cada peça e definida por uma medida e uma tolerancia  10mm + ou   1mm por exemplo  se a medida e 12mm  a peça esta rejeitada  mas entre 9mm e 11mm  esta tudo bem  mesmo que o projeto tenha sido feito para 10mm  uma tolerancia e o que toleramos  nao e ideal  mas aceitavel   o pneu  como e um item de segurança importante e com um processo de produçao complexo  alem das varias tolerancias checadas durante o processo  era inspecionado no final tambem  um pouco por especificaçoes internas do fabricante de pneu  mas muito tambem para atender especificaçoes do fabricante de automovel que ira comprar estes pneus para sua linha de produçao     isto e importante aqui  pneu e vendido no mercado com a marca do seu fabricante  mas e tambem uma peça importantissima de carro zero quilometro  o fabricante de automovel toma bastante cuidado ao especificar pneus  fazem enorme diferença no comportamento do carro  existem varios casos  inclusive  de modelos de pneus criados para carros especificos  mas na maioria das vezes  sao modelos de prateleira  homologados numa especificaçao da montadora   na empresa que trabalhei em 1992  tudo isso terminava num grande galpao no fim da linha  onde pneus eram testados  100% da produçao  primeiro  uma inspeçao visual  para ver se algo deu errado no molde  de letras na lateral ate a rodagem  depois  raio x  para ver se ninguem esqueceu uma chave de fenda dentro do pneu; claro que absurdos assim decoravam a sala dos operadores  mas a maioria dos problemas era bem menos grave  e por fim  o balanceamento     testes esporadicos de durabilidade  e de laboratorio com os materiais eram realizados tambem  mas estes tres testes eram realizados no fim da linha  em 100% da produçao  e eles criavam uma classificaçao de tipos de pneu  desta triagem saiam quatro tipos  rejeitados  lixo   e tipos 1 2 e 3  o tipo 3 era o pior  e o 1 o melhor  todos dentro do aceitavel  claro  mas o tipo 1 tinha o desenho da lateral e rodagem perfeito  sem uma letrinha minuscula sequer apagada  zero ocorrencia no raio x  e um balanceamento quase perfeito  os outros  algum defeito tinham  nada que impedisse uso  claro  mas tinham   o tipo 1  voce deve ter deduzido  ia exclusivamente para os fabricantes de veiculos  para montagem em carros novos  o tipo 2 e o que e vendido como reposiçao em lojas oficiais da marca de pneu  e concessionarias da marca do carro  o resto  disponivel em distribuidores  era o tipo 3  acho que voces entenderam agora onde eu queria chegar  e impossivel  no mercado de reposiçao  conseguir um pneu tao bom como aquele que foi instalado pela fabricante no seu carro  ja reparou como ele e o que mais dura   o pneu e so um exemplo que conheci bem de perto  e uso para ilustrar aqui  na verdade  o caso do pneu pode ser contornado  varios fabricantes produzem pneus para as medidas padrao dos automoveis  e voce pode  por exemplo  comprar um pneu de modelo diferente  de uma marca mais cara e sofisticada  que esta diferença se anula  pode comprar semi slicks ou pneus fora de estrada  ate  mas saiba de uma coisa  a suspensao de seu carro foi projetada para usar nao so a medida x  mas tambem uma especificaçao de desempenho  e algumas marcas e modelos homologados  as que saiam originalmente em carros zero  funciona melhor com eles  simples assim     cada pecinha que compoe um automovel — da menor arruela ate um motor completo —  segue a mesma logica  existem as peças montadas na linha  as peças de reposiçao oficial  e as peças de reposiçao de mercado  a diferença de preço nao e so  lucro da montadora   e bem real  as vezes  tristemente real  existem casos de amortecedores que existe somente um tipo de peça para todo modelo de carro em reposiçao  uma media para todas as versoes  mesmo que o peso do carro varie em mais de 200kg entre estas versoes  na linha de montagem  existiam peças diferentes para as versoes extremas   voce pode achar estas diferenças pequenas  e sao mesmo  mas junte se todas estas pequenas diferenças  multiplicadas por milhares de peças  e voce acaba com uma diferença grande  um corte pequeno e irrelevante e nao mata ninguem  mas mil pequenos cortes em uma so pessoa e algo bem mais grave  que ninguem pode ignorar     o fato e que um carro zero quilometro e o melhor que ele pode ser  sim  voce pode modifica lo  a gente sabe bem disso  mas para ficar realmente melhor  tem que mudar bem pouco em algum detalhe crucial  ou muito  totalmente  se tornando algo diferente do que era  e dos dois jeitos  infelizmente  nao sera algo desenvolvido pacientemente por um batalhao de profissionais por anos a fio  nunca sera o todo coeso que e um carro zero quilometro  para um carro de uso normal  pelo menos  nunca ficara melhor   todo mundo que ja restaurou um carro completamente  o conhecendo novo  sabe que nao fica mais igual  mesmo trocando se tudo  um velho ditado antigomobilista diz que um carro so e original uma vez  e o motivo e este  pintura nao sera mais feita em tanques de imersao industriais mega controlados  peças serao reposiçoes diversas  o que existir disponivel  quando voce compra uma peça de reposiçao  supoe um monte de coisas dela com as informaçoes que voce tem  ja a fabricante do carro nao  ela sabe o que compra  porque testa  afinal de contas  ninguem compra um lote de mil pneus e escolhe os melhores pares para seu carro; mas e exatamente assim que uma fabricante de automoveis compra uma peça     hoje em dia  uma das grandes evoluçoes do automovel sao justamente as tolerancias mais apertadas  sem aumento de custo  possiveis com metodos cada vez mais modernos de produçao  diminui este problema que explanei aqui  mas de maneira nenhuma acaba com ele  continua se exatamente igual  com variaçoes menores numericamente  e em maquinas mais precisas  diferenças pequenas se tornam importantes  continuamos iguais  num patamar geral de qualidade superior     o prazer do carro novo e nao vamos esquecer que  num carro zero quilometro  tudo e novo  tudo  isso  sozinho  ja e algo incrivel  quando voce tira um carro zero quilometro e o leva para casa  ele esta no mundo real  de uso  pela primeira vez  toda sujeira e voce que sujou  todo uso e voce que faz  o banco esta com espuma e tecido limpo e novo  e com um minimo de cuidado  permanece assim por anos  nao ha nada desgastado  visivel ou invisivel  abra um capo de um carro zero  qualquer um com simpatia mecanica pode olhar aquilo  tudo novinho e intocado  por horas   e alem dos argumentos logicos  existe ainda o metafisico  um automovel e mais que uma maquina e um produto de consumo de massa  e tambem uma criaçao intelectual e artistica de seus criadores  seu legado para o mundo  antigamente era mais pessoal  coisa de uma pessoa ou duas  hoje de mais gente  mas ainda assim permanece profundamente humana  da sua forma ate a sua especificaçao  motor  desempenho  pessoas criaram esta escultura movel  esta maquina fantastica  esta declaraçao de seu intelecto  espirito e sua capacidade tecnica  entao  e como uma obra de arte  uma declaraçao fisica da alma de seus criadores  a gente pode gostar ou nao de cada um deles  mas a forma mais perfeita e imaculada desta mensagem e o carro novo  claro que modificar  mudar  e valido tambem; somos nos mesmos tentando nos expressar tambem  mas este e outro assunto diferente     o engraçado e que o pessoal que nao curte carro gosta mesmo e da garantia e concessionaria  nos  normalmente  odiamos  incompetentes  caros  obrigatorios  so o fato de nao podermos fazer nos mesmos as manutençoes simples por tres anos nos desanima  o processo burocratico das concessionarias para comprar se o carro zero tambem poderia ser melhor  e o preço  alem do financeiro  que pagamos   mas apesar disso  do preço alto  da depreciaçao  e da diminuiçao de opçoes boas como cambio manual e motor aspirado  confesso que  depois de casado  sempre tive um carro comprado zero na garagem  com exceçao de um ou outro ano de serias restriçoes orçamentarias; sempre que posso  tenho um  as vezes  posso ter um brinquedo velho tambem  mas as vezes  nao; ele vem primeiro  a verdade e que adoro carro novo  como todo nescio por ai  se eu pudesse trocava de carro todo ano  como nao  um carro novo e o melhor que este carro pode ser  quem nao quer experimentar  fazer parte deste breve tempo de perfeiçao passageira  e uma metafora da vida do ser humano em si  incrivel  breve  impossivel de repetir     meu ultimo trabalho naquela fabrica de pneus foi bem interessante  o lote de pneus de teste para homologaçao em carro  na fabricante de automoveis  e sempre algo muito importante  tem que ser um lote ainda melhor  mais proximo do zero ideal possivel  designam normalmente um coitado para seguir cada um dos 50 pneus durante todo o processo  medindo duas vezes tudo  e garantindo o uso do lote experimental de peças com material de primeira que o compoe etc  o coitado  para o caso de um novo modelo de pneu 185/60 r14 em 1993  foi o estagiario  claro  eu mesmo  aproveitei  com aprovaçao dos chefes  fazendo 54 pneus  separei quatro deles  que foram enviados para uma loja parceira em coisas assim  onde os comprei  com o preço de funcionario  10% abaixo da tabela   montado em quatro rodas momo de aluminio  foram parar em meu terceiro chevette  um seda 1989 preto a alcool  o unico que comprei zero quilometro dos sete que tive  com todos os cromados pintados de preto  escapamento barulhento e um volante pequeno para liberar espaço para minhas pernas  foi um dos mais incriveis companheiros que ja tive durante mais tres anos  talvez  de novo  com efeito da tolerancia  que era muito maior entao   tinha um motor estranhamente mais forte que o normal  mesmo sem modificaçao alguma   aquele chevette preto foi o melhor de todos meus chevette  disparado  e  como nao existem mais zero quilometro  nem muito menos com pneus feitos a mao com carinho  e tambem inimitavel; vivera para sempre  apenas  na minha memoria  como uma fotografia  um momento registrado indelevelmente  mas de fato  para sempre perdido